Этот проклятый Гарри Поттер

28 июня 2003 года

перевод: Софья

Ричард Узуниан (Richard Ouzounian), театральный критик

Это то, что я задолжал Ричарду Харрису.

После интервью с ним на Кинофестивале в Торонто в сентябре 2001 года, я почувствовал, что провёл время с уникальным человеком.
Как вы сможете прочитать ниже, он открыл мне сердце и душу.

К сожалению, большая часть его слов никогда не попадет в газеты. Когда наша встреча окончилась, мои редакторы посоветовали мне "обыграть тему Гарри Поттера и забыть об остальном", именно так, как подозревал Харрис.

На следующий день, когда появилось сокращённое интервью, Харрис в праведном гневе обсудил его с одним из моих коллег.
"Я доверился этому мерзавцу и сказал ему много важных вещей, а что он напечатал? Ничего, кроме проклятого Гарри Поттера".

Между прочим, это произошло 11 сентября, и вскоре всё приобрело совсем другой смысл.

Я больше не виделся с Харрисом, у меня были мысли написать ему, но время ускользало у меня между пальцев.

Харрис умер 25 октября 2002 года от болезни Ходжкина (Hodgkin's Disease). Сразу же после его кончины я дал себе обещание. Я поклялся раскопать мои записи с того вечера, который мы провели вместе, и напечатать полное интервью.
Вот оно.

"Не спрашивайте меня об этом проклятом глупом фильме о Гарри Поттере. Я здесь не поэтому".

Ричард Харрис, как всегда, не боится высказывать своё мнение, даже пороча тем самым роль Альбуса Дамблдора в фильме "Гарри Поттер и Философский Камень".

Наш разговор происходит на Международном Фестивале в Торонто, где он представляет фильм Дона Бойда "Моё королевство" (My Kingdom) - шекспировский король Лир в современном Ливерпуле.

Харрис, которому 1 октября исполняется 71, играет преступного британского лорда по имени Сандемэн (Sandeman). Его жена убита, и он вынужден поделить "королевство" между своими тремя дочерьми.

"Мне нравится этот фильм, потому что он не боится объять тьму. Тысячи фильмов мельтешат вокруг, зажигая крошечные свечки, и думают, что хоть чуточку отличаются друг от друга. У Дона Бойда правильное понимание черноты этого мира, и я в с ним полностью согласен."

Его глаза глубоко больного человека останавливаются на мне. "Я знаю, на что это похоже – царапать дно бочки отчаяния, подмешивая стружку в ваш Guinness. Эту чашу мы осушали до дна много раз, и я, и Лир".

Параллели с трагедией Шекспира искусно разработаны режиссёром Бойдом, а Харрис играет одну из своих богатейших ролей, ещё более эффектную в своей недосказанности. "Сначала они хотели, чтобы я разглагольствовал и неистовствовал, но я сказал им "нет". Люди увидят это и скажут: "Смотрите, вот снова Ричард Харрис прыгает выше головы, а я этого не хочу".

Он видит мою улыбку и пихает меня в бок. "Ладно, теперь скажите правду, когда, на Ваш взгляд, я больше всего переигрывал... и покончим с этим!"

Я предполагаю, что, возможно, в фильме "Orca" 1977 года, и Харрис смеётся, пока его не останавливает приступ кашля, один из нескольких в течение нашей полутарочасовой беседы.

"О, этот сраный кит-убийца! Вот это было дерьмо!". Его взгляд неожиданно смягчается. "Вы знаете, что кокаин почти убил меня?" Я слабо киваю - я слышал репортажи светской хроники много лет назад. "Моё сердце остановилось, и им пришлось снова возвращать меня к жизни... Думаю, это было в 1978 году".

Он глотнул кофе. "Хотел бы я сказать, что одна ночь изменила мою жизнь, но такого не произошло. Хотя я пытался, и стал лучше... даже если моя игра не стала".

Я спрашиваю его, почему у него такое стремление принизить себя.
"Потому что однажды мне досталось на халяву золото, а я отдал всё его за горсть серебра. Я взял талант, дарованный мне Богом, и пописал им в реку под названием Голливуд".

1 октября 1930 года он родился в семье из девяти детей ирландского фермера по имени Айван Харрис (Ivan Harris) из Лимерика. "Все девять искали выход, и я думал, что стану регбистом, но ТВ покончило с этим".
"Так что я решил вместо этого стать актёром. Почему? У меня был хорошо подвешен язык, и я мог своим шармом стащить панталоны с любой девчонки. Тогда я был смазливым парнем. Нет, даже не смазливым - красивым".

Харрис замечает, насколько скептичестки я воспринимаю его хвастовство, и раздражается. "Да, я был красив, чёрт побери, и теперь я такой старый страшный зверь, что могу гордиться радостями своей юности".

Он имел огромный сценический успех в "The Quare Fellow" Брендана Бехана (Brendan Behan), за ним последовал поток британских фильмов, достигший кульминации на фильме Линдсея Андерсона "Эта спортивная жизнь" (This Sporting Life) (1964), где Харрис сыграл Фрэнка Мачина (Frank Machin).

"Они дали мне роль регбиста, который был мерзавцем. От меня не требовалось особой игры. Не удивительно, что это сделало меня звездой". И принесло ему первую номинацию на Оскар за Лучшего Актёра.

После поездки в Италию для исполнения главной роли в фильме Микеланджело Антониони "Красная пустыня" (Red Desert) Харрис отправился в Голливуд, появляясь на экране в фильмах типа Гавайев или Капри без особого смысла.

Затем, в 1967, настал черёд "Камелота" (Camelot).
"Не спрашивайте меня, почему я всё ещё так сильно люблю эту кровавую историю. Но я больше не могу видеть этот фильм. Тогда я был слишком великолепен. Мне хочется плакать от того, во что я сейчас превратился – кожа да кости".

Молодой официант приносит Харрису чашку кофе, тот недовольно следит за его движениями. "Здесь можно курить?" - кричит Харрис ему вслед. Не получив ответа, он пожимает плечами и закуривает. "Буду курить, пока они не попросят меня перестать, что я и делаю всю свою жизнь".
Камелот (Camelot) сделал его суперзвездой, а затем он взлетел и на вершины музыкальных чартов со своей неожиданной трактовкой "Парка Макартура" (Macarthur Park) Джимми Вебба (Jimmy Webb). Я говорю Харрису, как мне нравится его исполнение.

"Сентиментальные сопли", - парирует он мгновенно, но затем смягчается. "Я всё ещё помню её, особенно когда навеселе". И вдруг, как по волшебству, он прохрипел несколько строк:
"Я буду пить вино, пока тепло
И никогда не позволю тебе поймать мой взгляд на солнце..."

Несколько мгновений мы смотрим друг на друга, и потом он разбивает все очарование словами: "Неплохо, но не спрашивайте меня, почему они оставили этот сраный пирог под дождём..."

Он снова смеётся, пока его не останавливает приступ кашля. "Я не здоров, совсем не здоров, но после всего того, что я сделал со своим телом за целую жизнь, это не должно меня удивлять".

Последним успехом Харриса был фильм "Человек по имени Лошадь" (A Man Called Horse) (1970), но по ходу семидесятых работы становились всё хуже и хуже, а ужимки Харриса всё дичали и дичали.

В 1980-х крайности, в которые Харрис любил впадать по молодости лет, определили относительную трезвость актера, а годы работы на сцене в роли короля Артура в "Камелоте" восстановили его финансы и предоставили ему роскошный выбор.

"Теперь я могу отдаться своей работе. Я не могу взяться за неё в 8 утра и закончить в 6 вечера. Когда картинка поплывет, я отдаюсь ей полностью, а когда она закончена, я исчезаю. И говорю другим актёрам: "Вы больше никогда обо мне не услышите"".

Качественные фильмы типа "Поля" (The Field) (1990), на котором он заработал свою вторую номинацию на Оскар, были результатом его новых приемов в работе. Картина "Мое королевство" (My Kingdom). Он жаждет обсудить их снова, закончив краткий экскурс в свое прошлое.

"Забавно, как они вычислили мои интересы. Видите ли, начало – хитрая часть. Вы всегда задаётесь вопросом, почему Лир отдаёт своё королевство, но они добавили убийство моей жены, и причина появилась".

Он лукаво улыбается. "Это напоминает мне один день несколько лет назад, когда Джон Маджор (John Major) отдал своё лидерство в партии Консерваторов (Тори в Британии). Я наткнулся на Брайана Малрони (Brian Mulroney) в лифте отеля Савой (Savoy Hotel) и спросил его, что он думает по поводу хода Маджора. Малрони покачал головой и ответил: "Я этого не понимаю. Нельзя отдавать власть"".

Ещё Харрису нравится тот факт, что у Лира нет Шута, и он вместо этого проводит время со своим внуком, а Харрис известен своей преданностью внукам.

На самом деле, если бы не один из них, он бы не согласился принимать участие в фильмах о Гарри Поттере.

"Послушайте, я даже не читал книг", - признаёт Харрис. "Всё, что я знал, так это то, что они продолжали предлагать мне работу и поднимать гонорар с каждым звонком. И я отверг их по очень серьёзной причине".

"Дело в том, что тот, кто подписывается на участие в фильмах о Поттере, должен согласиться на участие и в продолжениях, во всех! Я не знал, хочу ли я провести последние годы моей жизни таким образом, и сказал "нет"".

Он усмехается, вспоминая суматоху, поднявшуюся вокруг его неохоты. "Газеты, радио, телевидение – все принялись за меня. Мир хотел видеть меня в этом фильме, а этот сварливый мудак по имени Ричард Харрис сказал "нет"".

"Но потом моя внучка Элла, которой 11 лет и которую я боготворю, пришла ко мне и сказала: "Деда, я слышала, что ты не хочешь играть в фильме о Гарри Поттере". Я сказал ей, что так оно и есть, а она посмотрела мне прямо в глаза и сказала: "Если ты не сыграешь Дамблдора, я больше не стану с тобой разговаривать"".

Харрис вскинул руки в знак того, каким беспомощным он себя почувствовал. "Что я мог сделать? Я не посмел совершить такое и поэтому сказал "да"".

"На самом деле, это оказалось приятным испытанием. Я работал два дня в неделю, затем две недели перерыв, затем ещё несколько дней работы. Три недели контракта растянулись на месяцы. Очень хорошо в моём возрасте так работать".

Ему также очень нравится исполнитель главной роли – 12-летний Дениэл Рэдклифф, играющий Поттера. "Что ж, перед самым началом съёмок (режиссёр) Крис Коламбус (Chris Columbus) спросил меня, не возражаю ли я против того, чтобы провести некоторое время с детьми-актёрами, чтобы они ко мне привыкли, и я ответил: "Конечно". Так что однажды вечером мы собрались вместе, и я показывал им карточные фокусы, а они обсуждали шоу-бизнес".

"Наконец, Крис заставил нас читать совместные сцены, и когда я закончил, юный Дениэл сказал мне: "Это было довольно хорошее чтение. Думаю, у Вас всё получится". Боже, столько самоуверенности в его возрасте. У меня и теперь-то столько нет".

Хотя он не читал книг до получения роли, у Харриса вызвала глубокое уважение автор – Дж.К. Ролинг. "Я хотел бы заползти в её голову и её банковский счёт. Её владение языком необычайно. Моё имя, Альбус Дамблдор, означает "белый Dorset шмель", а я сейчас выгляжу именно так".

Харрис внезапно устало посмотрел на меня. "Ну вот, я поболтал с Вами о Гарри Поттере. Этого хотят газеты. Но попытайтесь также использовать остальное, что я сказал".

"Потому что, видите ли, я хочу, чтобы меня запомнили не только как участника этих дрянных фильмов, а именно это, я боюсь, и произойдёт".
Он поднялся, мы пожали друг другу руки, и он задержал мою в своей.

"Сказать по правде, я сделал очень мало, за что меня можно было бы помнить, кроме моих сыновей".

Фильм "Моё королевство" (My Kingdom) никогда не будет выпущен в Северной Америке, кроме однонедельного "памятного" показа в Лос-Анджелесе в декабре 2002 года, после его смерти.

Он заслуживает более широкой аудитории по многим причинам, но больше всего, чтобы увидеть этого великого актёра, без страха глядящего на тень смерти, которая неумолимо приближалась к нему.

другие интервью ричарда харриса

интервью с другими персонажами